IL SOGNO DEL "MEXICO" OGGI ... NEL PRESENTE DI 40 ANNI FA

 

Oggi, sabato 31 maggio 1986, la messa prefestiva delle 19 corre via veloce, più veloce del solito e il sole caldo che entra dalle alte finestre della chiesa già parla di un inizio di estate prossimo ad arrivare.

E' poco meno di un'ora il tempo effettivo che divide la fine della funzione religiosa  dall'inizio del tanto atteso  match inaugurale della tredicesima edizione della Coppa del Mondo di Calcio.

Sono arrivato al punto di inizio più preparato che mai.

I portieri di tutte le 24 finaliste sono, dal primo al terzo, fissati nella mia memoria: ora e sempre.

E' l'Italia  di Enzo Bearzot, Campione del Mondo in carica, come da tradizione, ad aprire il mondiale messicano.

Siamo (solo) noi.

Di fronte abbiamo un avversario non certo impossibile: la Bulgaria  è, sulla carta, un contendente più che abbordabile.

Siamo i Campioni del Mondo in carica.

E infatti passiamo sul finire del primo tempo con un gol del bomber dell'Inter, "Spillo" Altobelli dopo aver avuto in controllo il gioco sin dall'inzio.

Partita che resta così, in "ghiaccio", fino a 5 minuti dalla fine.

Fino a quel punto il nostro portiere Giovanni Galli è restato spettatore non pagante limitandosi ad interventi di ordinaria amministrazione.

A svegliarci dal quel sogno "mondiale" di una notte di fine maggio è il testone del difensore bulgaro Sirakov che svettando tra i nostri Bagni e De Napoli indirizza un pallone infido sul palo più lontano e, nonostante il buon volo del nostro Galli, la palla finisce in rete per l'1 a 1 che sarà il risultato finale.

Si intuisce già che non sarà un Mondiale facile per noi azzurri.

Nel presente di 40 anni fa iniziava così il mio  "Mondiale dei Sogni", che alla vigilia speravo tinti di Azzurro, mentre alla fine di quell'azzurro restarono impressi nei miei occhi, di quindicenne, i cieli del Messico, senza le nuvole, la Mano De Dios di Maradona e il portiere del Belgio Jean-Marie Pfaff.

Dei "miei" portieri, di quel Mondiale, proprio lo scorso 31 marzo di questo anno 2026 se n'è andato il portiere di quella Bulgaria che affrontò l'Italia, Borislav Mihajlov,  preceduto dagli azzurri Scirea e Vialli, e se n'è andato anche El Diez ... ognuno lasciando, tra il presente oggi e quello di 40 anni fa, ricordi ed epiche gesta del bel tempo che fu. 

E sempre ricordo che, dal mio punto di vista, non sono loro che se ne sono andati, ma è  solo il Tempo che è passato.

Que Viva México. Siempre !!! 

(La battuta a rete di Altobelli per il vantaggio dell'Italia)

BORDALÁS E LA RIVINCITA DEL "RISULTATISMO"

 

di Luis Stefanoiu

9 maggio 2026 – C’è un’aria strana al Coliseum Alfonso Pérez. Nonostante la classifica sorrida e l’Europa sia a portata di mano, il clima non è quello delle grandi feste. Si respira piuttosto il sapore metallico della fine di un’epoca. Le indiscrezioni che filtrano da Madrid in queste ore sono ormai quasi certezze: José Bordalás lascerà il Getafe a fine stagione.

Non è un addio qualsiasi. È la fine del "Bordalismo", una filosofia che per anni ha diviso la Spagna tra chi la considerava un crimine contro l’estetica e chi, invece, un capolavoro di ingegneria della resistenza.

Il soffitto di cristallo

Il motivo della rottura è il più antico del mondo: l'ambizione che sbatte contro la realtà. Bordalás ha portato questo Getafe al settimo posto, lottando spalla a spalla con colossi come l'Athletic Bilbao e il Real Betis. Ma per fare l'ultimo passo, per trasformare una "fastidiosa outsider" in una nobile europea, servono investimenti che i rigidi paletti salariali della Liga non permettono al presidente Ángel Torres.

Bordalás è un generale che vuole artiglieria pesante; il club può offrirgli solo ottimi fanti. Da qui la scelta: lasciare ora, da vincente, prima che l'usura del tempo trasformi il miracolo in mediocrità.

L’eredità del "Cattivo"

Il Getafe del 2026 è l’ultima evoluzione del suo creatore. Una squadra che non si limita a difendere, ma che aggredisce lo spazio e i nervi degli avversari. Con la coppia Satriano-Vázquez davanti, Bordalás ha dimostrato che la sua "garra" può essere anche moderna e verticale. Eppure, il marchio di fabbrica resta quello: il blocco basso, il fallo tattico al momento giusto, quella capacità quasi diabolica di sporcare ogni linea di passaggio altrui.

In un calcio che si sta piegando agli algoritmi e al possesso palla esasperato, il Getafe è stato l’ultimo avamposto del calcio "di pancia". Amarlo è stato difficile per i puristi, ma ignorarlo è stato impossibile per chiunque.

Quale futuro?

Mentre le sirene della Premier League (con il Crystal Palace in pole position) chiamano il tecnico alicantino, a Getafe ci si interroga sul dopo. Chi avrà il coraggio di ereditare una trincea così profonda? Si fanno i nomi di profili emergenti come Diego Martínez, ma la verità è che il Getafe senza Bordalás rischia di diventare "una squadra come le altre". E per una piazza che ha costruito la sua identità sull'essere l'antagonista di tutti, questa sarebbe la sconfitta più grande.

Se ne va l'ultimo baluardo del pragmatismo estremo. La Liga perde il suo "villain" preferito, ma il calcio perde un pezzo di autenticità feroce. Godiamoci queste ultime tre giornate: l'ultima battaglia del generale Bordalás sta per concludersi.

IL CALCIO MODERNO SI DECIDE DA FERMO ?

 

di  Luis Stefanoiu

C’è un momento, nel calcio moderno, in cui tutto si ferma.

La palla viene sistemata nell’angolo del campo, i giocatori si dispongono in area e per qualche secondo la partita sembra sospesa. Poi parte il cross. E sempre più spesso arriva anche il gol.

Negli ultimi anni i calci piazzati sono diventati una delle armi più decisive del calcio europeo. Non più soltanto un episodio dentro la partita, ma una fase di gioco preparata con attenzione quasi scientifica.

Basta guardare due delle squadre più efficaci della stagione: l’Arsenal e l’Inter. Club diversi per storia e campionato, ma accomunati dalla capacità di trasformare corner e punizioni laterali in occasioni da gol quasi sistematiche.

---

Arsenal: laboratorio di schemi

In Premier League l’Arsenal è diventato un vero laboratorio delle palle inattive. La squadra di Mikel Arteta ha costruito una parte importante dei propri gol proprio su corner e punizioni, arrivando in questa stagione a superare venti reti da palla inattiva, di cui sedici direttamente da calcio d’angolo.

Dietro c’è il lavoro maniacale del set-piece coach Nicolas Jover: blocchi sui difensori, movimenti incrociati, attacchi sul primo e sul secondo palo. Tutto è studiato nei minimi dettagli.

A beneficiarne sono i giocatori più dominanti nel gioco aereo: Gabriel Magalhães, William Saliba e il giovane Ben White creano pressione costante, mentre battitori come Bukayo Saka, Martin Ødegaard e Leandro Trossard trasformano ogni palla in una minaccia concreta.

Non è un caso che l’Arsenal venga spesso soprannominato “Set-Piece FC”: i calci piazzati, più di ogni altra cosa, decidono le partite dei Gunners.

---

Inter: l’arma segreta da fermo

Se in Inghilterra i corner sono una scienza, in Italia rappresentano una tradizione consolidata. L’Inter, in questa stagione, ha dimostrato quanto possano essere decisivi.

Su palla inattiva, la squadra sfrutta la combinazione di fisicità e precisione. Difensori come Bisseck e Alessandro Bastoni diventano armi letali nel gioco aereo, mentre battitori esperti come Hakan Çalhanoğlu e Federico Dimarco garantiscono cross calibrati e costanti.

Un nome su tutti: Pio Esposito, giovane talento emergente, ha già dimostrato un’abilità sorprendente nel gioco aereo. Il suo gol contro la Juventus, arrivato da corner, ha cambiato il corso della partita, ribaltando il risultato e regalando tre punti fondamentali all’Inter. È un esempio perfetto di come la preparazione sui calci piazzati possa determinare le sfide più importanti.

---

Il calcio dei dettagli

I numeri confermano questa tendenza: in Premier League circa il 27% dei gol arriva da palla inattiva, e in Serie A la quota dei gol da corner e punizione è in costante crescita.

Il motivo è semplice: le difese sono sempre più organizzate, il pressing più preciso, gli spazi più ristretti. In questo scenario, la palla inattiva diventa una pausa strategica, un momento in cui l’attacco può dominare la situazione e imporre il proprio schema.

Sempre più club investono in specialisti dedicati, analizzando video, statistiche e movimenti, per ottenere anche il minimo vantaggio.

---

Quando il gol nasce da fermo

Per anni il calcio ha celebrato l’improvvisazione: dribbling inattesi, giocate geniali, colpi di talento capaci di cambiare una partita.

Oggi, sempre più spesso, il risultato nasce da uno schema studiato: un blocco perfetto su un difensore, un cross calibrato, un attaccante pronto a colpire di testa. L’abilità nei calci piazzati può decidere una stagione, come dimostra Esposito, e squadre come Arsenal e Inter ne sono l’esempio lampante.

In un calcio sempre più equilibrato, dove le squadre si annullano e gli spazi si riducono, il gol da fermo diventa l’arma segreta. E così, mentre il gioco corre veloce, sono spesso i dettagli a fare la differenza.

TUTTO L'ORO DI MARINELLA CANCLINI

 

(Marinella Canclini - foto tratta da Olympedia.org)

Accade all'Arena di Verona la sera di domenica 22 febbraio 2026.

E' lì che si svolge la Cerimonia di chiusura delle Olimpiadi invernali Milano-Cortina 2026.

Ad un certo punto viene annunciato l'ingresso in Arena della bandiera italiana portata dai rappresentanti di ognuna delle località che sono state interessate da questa edizione itinerante dei Giochi.

Vengono nominati tutti questi rappresentanti ma, il tempo, il mio tempo di quella domenica sera, si ferma al nome della rappresentante del paese di Bormio: Marinella Canclini.

Mi devo un attimo riposizionare, perché, questa, è una vera e propria sorpresa.

L'avevo nominata, giusto qualche giorno prima, in un post su Facebook dedicato alla sua carriera nel mondo dello short track e così ora osservo per bene questo gruppo di rappresentanti dei paesi "olimpici" e sì, è indubitabilmente lei.

E' uno di quei casi incrociati del destino che Carl Gustav Jung nominò come "sincronicità".

(L'ingresso del Tricolore all'Arena)

(Il saluto di Marinella all'appello)

Ed ecco  allora che, allo sventolare di quella bandiera tricolore,  si apre una finestra temporale con vista sulle mie estati passate in quel di Bormio.

Era nata lì, nel lontano 1915, la mia nonna materna, Zita. 

E lì viveva la zia Cesi sposata con lo zio Massimo e  i cugini Valentino e Roby.

E così le estati tra infanzia e adolescenza della mia vita sono sempre passate per soggiorni più o meno lunghi tra quelle splendide montagne.

E proprio dai racconti di nonna Zita si è formato dentro di me il mito di questa pattinatrice di straordinario talento.

Me la nominava sempre questa Marinella la nonna Zita, mi narrava delle sue vittorie sui pattini, e della  sua straordinaria abilità, che divenne presto un mix tra mito e leggenda, e il fatto che lei abitasse proprio di fronte all'ingresso  della casa degli zii contribuì ad accrescere in me questo mito.

Sono echi lontani di serate estive passate a giocare tra i bambini che si affacciavano sulla via e sono questi echi che mi riportano  le immagini di allora.

E c'erano Marinella e suo fratello Stefano tra i bambini sempre presenti, e ricordo nitidamente quegli anni a cavallo tra la fine degli anni settanta e l'inizio degli anni ottanta con alcuni tormentoni estivi che facevano da sottofondo musicale, e nel particolate, ricordo per certo la splendida Luna di Gianni Togni che veniva fuori da chissà dove in lontananza.

Molti anni dopo, in un'estate a cavallo tra i primi anni novanta ritrovai, fuori casa sua,  questa ragazza che, nel frattempo, era diventata atleta di punta della Bormio Ghiaccio nella specialità conosciuta come short track.  Le chiesi uno splendido poster che la ritraeva in piena azione durante una gara e le chiesi anche di autografarmelo.

Lo ricordo bene quel giorno perché fu un vero onore ricevere quel poster autografato dalle sue mani.

Anni e anni di vittorie,  Campionati Italiani, Campionati Europei, e Mondiali vinti con alcuni tempi record stabiliti a livello mondiale il tutto mi passava tra le mani dentro le pagine dei quotidiani sportivi che, per anni, ho conservato a testimonianza del valore assoluto di questa ragazza. 

Un insieme di risultati straordinari che sono patrimonio della storia dello short track mondiale del quale, la Canclini, ha scritto pagine di storia importanti e determinanti per assicurare un futuro "azzurro" a questa disciplina.

E poi, ritornando con un passettino all'Arena di Verona 2026, la Canclini può vantare, l'onore grande,  di aver rappresentato l'Italia in quattro diverse edizioni delle Olimpiadi Invernali.

Albertville 1992, Lillehammer 1994, Nagano 1998 e Salt Lake City 2002.

E se in questa storia ci può essere lo spazio per un piccolo rimpianto, beh, è quello di non averla mai vista vincere una medaglia in queste occasioni.

Ma è forse proprio qui che sta la magia di questo cerchio del tempo che si è chiuso la sera dello scorso 22 febbraio 2026 nella notte di Verona.

Pochi attimi, pochi secondi, ed è proprio lì che  ho rivisto quei sogni di medaglie olimpiche infranti sul ghiaccio di quattro edizioni olimpiche  diventare una grande, unica,  splendida onorificenza alla carriera e alla storia di una vera e propria atleta d'oro.

Quella che meritava: tutto l'oro di Marinella Canclini.

(Marinella Canclini  in action ...  1998)

(Albertville - Olimpiadi 1992)

(Budapest 1998)

(Budapest 1998)

"GOALS" IL MENSILE DEL CALCIO INTERNAZIONALE SECONDO MAURIZIO PISTOCCHI

 

Correva la fine dell'Anno di Grazia 2000 allorquando, a fare capolino nelle edicole di tutta Italia,  approdava una nuova rivista di calcio edita dalla Action Group che peraltro già usciva regolarmente con il mensile "Calcio 2000".

La neo arrivata "GOALS" si presentava già alla grande, con il suo primo numero, e  svettava  di netto tra tutte le altre testate calcistiche dell'epoca per via del suo formato extra large che di fatto la rendeva una via di mezzo tra la classica rivista e un formato tabloid minore.

A dirigere la rivista era uno dei giornalisti sportivi di Mediaset che, all'epoca, andava per la maggiore: Maurizio Pistocchi.

La genesi di questo nuovo progetto editoriale era condensata tutta dentro il suo primo editoriale che,  sotto forma di lettera aperta ai lettori, di fatto, costituiva la dichiarazione di intenti del giornale.

La riporto qui di seguito:

Siamo ancora in un epoca nella quale l'editoria, in generale,  e quella sportiva nel particolare,  reggeva bene il confronto con l'avvento di internet e del nuovo "mondo" del web e pertanto l'arrivo di una nuova testata poteva ancora avere un senso.

L'operazione "GOALS" nasceva, come detto, nell'ambito di una casa editrice che aveva già un mensile come fiore all'occhiello della propria proposta editoriale: è infatti "CALCIO 2000" la sorella maggiore che, dall'agosto del  1997,  era presente mensilmente in edicola forte della direzione di un  grande giornalista sportivo come Marino Bartoletti.

"GOALS" arrivava con il dichiarato intento di andare a coprire, nello specifico,  il Calcio Internazionale (come da occhiello sopra il nome della testata) e non è un caso che la denominazione scelta sia la stessa di un programma di approfondimento sulla materia che lo stesso direttore Maurizio Pistocchi aveva condotto in televisione per diverso tempo.

Con contributi "tecnici" di Arrigo Sacchi e articolo di ottimi giornalisti come Bruno Longhi, Matteo Dotto, Adriano Bacconi, Carlo F. Chiesa tra gli altri,  la rivista di presentava come un ottimo compendio internazionale per tutti noi amanti del Bel Calcio.

La sorpresa fu servita con il numero 3 del marzo 2001 che si presentò in edicola nel solito formato ma con una importante variazione grafica in copertina.

Sopra la O di "GOALS" per la prima volta fecero capolino le tre stelle verde bianca e rossa tipiche del logo della sorella maggiore, e anche lo strillone sopra passò da CALCIO INTERNAZIONALE a IL MENSILE INTERNAZIONALE DI CALCIO 2000.

Poco più sotto, tuttavia,  trovò posto  la sorpresa più grande: al posto di Maurizio Pistocchi il direttore era Marino Bartoletti che così fece doppietta, nell'ambito della Action Group,  a scapito di Pistocchi che di fatto lasciò la sua creatura dopo solo due numeri mandati alle stampe sotto la sua guida.

Con il numero 4, uscito nell'aprile del 2001, si chiuse la mia avventura di lettore di questa rivista e non ho idea di quanto tempo possa essere poi andata avanti ancora nelle edicole.

GOALS resterà, nella storia dell'editoria sportiva dell'italico stivale, come la "creatura" di Maurizio Pistocchi, giornalista sportivo che ha  attraversato per intero l'epoca di quel Bel Calcio del Tempo Che Fu che su questo blog è di casa.

DOVE SONO FINITI I NUMERI 10 ?

 

di Luis Stefanoiu 

Il numero 10 una volta era un posto.

Non un’idea astratta, non una suggestione. Un punto preciso del campo, tra le linee, dove il gioco rallentava per forza. Lì stava quello che dava senso al possesso, quello che legava tutto il resto. In certi posti lo chiamavano enganche, più semplicemente era il giocatore da cui passava tutto.

Non erano per forza i più veloci, né quelli che correvano di più.

Erano quelli che si prendevano una pausa quando nessun altro poteva permetterselo. Il pallone arrivava lì quando non c’erano soluzioni evidenti. Non per abitudine, ma per necessità.

Per anni i 10 sono stati tanti.

Talmente tanti da sembrare normali. Bastava guardarli giocare per riconoscerli, anche senza il numero sulla schiena.

Baggio, Del Piero, Totti.

Zidane, Kaká, Rivaldo.

Ronaldinho, Riquelme, Sneijder.

Diversissimi per passo, corpo e carattere.

Ma tutti rifinitori naturali, uomini di fantasia, capaci di rallentare la partita senza farla morire. Craque a modo loro, ciascuno con un tempo interno che non si insegnava.

Oggi sembrano appartenere a un’altra epoca, non perché fossero migliori, ma perché il contesto li lasciava esistere.

Poi il calcio ha cambiato pelle.

Gli spazi si sono chiusi, il tempo si è accorciato, la pausa è diventata un difetto. Il 10, così com’era, ha smesso di essere una certezza tattica ed è diventato qualcosa da giustificare.

E allora non è sparito.

Si è mimetizzato.

Oggi il 10 spesso non porta il 10.

Si nasconde dietro altri numeri, altri ruoli. Griezmann è forse l’esempio più evidente: non vive stabilmente tra le linee, ma quando il gioco si inceppa è lui che diventa uomo tra le righe, che abbassa il ritmo e sceglie. Il numero è cambiato, la funzione no.

Il 10 moderno non occupa uno spazio fisso.

È una presenza intermittente. Un controllo orientato, una ricezione pulita sotto pressione, una scelta che rompe il ritmo. Dura pochi secondi, ma basta.

In Serie A, oggi, quel tipo di calcio a volte passa da Nicolás Paz.

Non è un 10 dichiarato, né continuo. A tratti sembra quasi fuori dal gioco, poi all’improvviso prende palla tra le linee e prova la giocata più difficile. Non sempre gli riesce, ed è giusto così. Il 10 non è mai stato una questione di sicurezza.

Paz non è ancora un craque.

È un talento in formazione, uno che sta imparando quando rallentare e quando forzare. Ma nei suoi momenti migliori sembra un 10 che prova a esistere dentro un calcio che non lo aspetta.

Subito dopo viene Dybala.

Non come nostalgia, ma come confronto diretto. Dybala è stato, ed è ancora, un 10 nascosto dietro altri numeri. Il talento non è mai stato in discussione. La fragilità sì.

La fragilità ferisce.

Perché ogni volta che sembra pronto a riprendersi il centro del gioco, il corpo lo tradisce. E il calcio moderno con chi è fragile non ha pazienza. Quando però sta bene, anche solo per pochi minuti, il gioco cambia ritmo.

Dybala dimostra che il 10 può ancora esistere.

Ma anche che non può più essere totale.

Guardando avanti, però, qualcosa si muove.

Arda Güler, Mastantuono, ma anche profili come Cherki, Doué, Xavi Simons. Giocatori che non dominano le partite, ma le interpretano. Non sono registi classici, non sono trequartisti scolpiti. Sono uomini di estro, capaci di una giocata che rompe lo spartito.

La nuova generazione non promette certezze.

Promette lampi, pause, idee.

Forse il numero 10 non è morto.

Si è solo fatto più difficile da riconoscere.

RALLENTARE PER NON SCOMPARIRE. PERCHE' LA LENTEZZA E' ANCORA RIVOLUZIONE.

di  Luis Stefanoiu

Il calcio di oggi corre senza fermarsi mai. Tutto deve accadere subito: il pallone deve arrivare, lo spazio deve aprirsi, l’avversario deve essere superato. Il tempo sembra mancare, e chi rallenta viene guardato con sospetto, come se stesse tradendo il gioco. Eppure, proprio in quell’attimo in cui tutto scivola troppo veloce, la lentezza diventa un atto di ribellione, una dichiarazione silenziosa d’amore per il pallone, per il gesto, per il gioco stesso.

Essere lenti non significa rinunciare alla partita. Significa scegliere ogni passo, ogni tocco, come se il pallone fosse un compagno fidato e non un obbligo da scaricare. Significa fidarsi del proprio istinto, lasciar parlare il campo, osservare prima di agire. La lentezza è romantica perché concede il tempo di guardare, di sentire, di capire; è il tempo necessario per innamorarsi del gioco ad ogni tocco, per sentirlo vibrare sotto i piedi.

Sergio Busquets ha incarnato questo ideale in modo assoluto. Non correva più degli altri, non aveva bisogno di stupire, non strappava applausi con giocate vistose. Riceveva palla spalle alla porta, in mezzo al caos, e per un attimo sembrava fermarsi. Poi si girava, controllava, decideva. In quell’istante il gioco respirava di nuovo, sembrava piegarsi al suo sguardo, e chi lo osservava sugli spalti sentiva qualcosa di simile a un sospiro: il calcio era bello. Busquets non rallentava il gioco per scelta estetica; lo faceva per amore del pallone, per restituire armonia a ciò che sembrava perduto. La sua lentezza non era spettacolo, era essenza, naturale, perfetta, implacabile. In un calcio sempre più rumoroso, la sua è stata una rivoluzione silenziosa, fatta di scelte semplici e di un controllo totale del ritmo.

Oggi quella lentezza pura non domina più il campo, ma sopravvive fragile e impaziente. In Serie A, Piotr Zieliński ne è il riflesso. Non è Busquets: non ha il controllo perfetto, non governa il ritmo con sicurezza matematica. A volte trattiene il pallone un istante di troppo, un passo in più di quanto servirebbe, e quel piccolo “errore”, quella sospensione imperfetta, è il gesto che lo rende vivo, la sua firma. Quando la palla scivola tra i suoi piedi, il gioco rallenta, respira, prende un ritmo che sembra aspettarlo; un controllo morbido, una conduzione breve, una scelta che potrebbe sembrare un attimo tardiva, ma che in realtà è pura bellezza, un modo per farci sentire il gioco, per lasciarlo respirare con lui. È una lentezza romantica, esposta, fragile, che a differenza di Busquets non vuole solo dominare, ma anche emozionare, farsi ammirare, farsi sentire. E in quei secondi, quando la pausa sembra durare un’eternità, il calcio appare così semplice, così puro, così necessario.

Zieliński gioca come se il tempo fosse suo, come se ogni tocco fosse un gesto di cura, un piccolo atto d’amore per chi guarda, per chi sente il campo vibrare. Non forza mai, non corre dietro all’evento, ma lo lascia accadere, come se il pallone custodisse un segreto che lui solo sa interpretare. Ogni pallone che trattiene, ogni pausa imperfetta, ogni passo leggermente fuori ritmo ci ricorda che il calcio non è solo azione, ma anche attesa. È in movimento, fragile, sorprendente, bellissima.

Forse oggi non si paga più il biglietto per vedere qualcuno rallentare il tempo. Eppure, quando accade, quando un controllo, un passaggio, una pausa fanno vibrare il campo, tutto torna chiaro: il calcio è bello perché sa aspettare, perché sa lasciarsi amare, e perché, a volte, fermarsi resta il gesto più rivoluzionario di tutti. E in quella sospensione, in quel piccolo passo falso che Zieliński concede al tempo, al gesto, a noi, il calcio torna davvero a essere ciò che dovrebbe sempre essere: un gioco da amare, lento, fragile e infinito.